在20世纪德语作家群像中，赫尔曼·黑塞是中国读者最为熟悉的名字之一。黑塞善于以细腻入微的笔触探查心灵世界，剖析人心中难以弥合的二元对立。人如何跨越自身天性与社会文化之间的鸿沟，抵达自由和谐的彼岸——这是黑塞探索了一生的问题。而这个命题，无论对于他生活的20世纪上半叶，还是对于当下的网络化社会，都具有同等重要的意义。在变幻的世间万象中坚守内心的纯净，在浮躁的时代中寻找通往心灵之路，这既是文学的使命，也是一种生存美学。
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Hermann_Hesse
“面对一个缺乏想象力的世界时，继续坚持骑士精神、相信魔法”。
这是德国作家胡戈·巴尔（Hugo Ball）在1927年的《黑塞传》中对黑塞创作人生的总结。也正是在这个意义上，巴尔将黑塞称为“20世纪浪漫派的最后一位骑士”。然而在写出这部传记之后不久，巴尔就因病去世，他并没有看到黑塞的《玻璃珠游戏》。如果巴尔能够陪伴黑塞走到最后，或许会重新斟酌这句评价。
回顾黑塞的一生，浪漫精神虽然是一个重要的篇章，但却不能概括其晚期的美学境界。正如《悉达多》中的那位贵族青年一样，对于这位作家，人生之路即是修行之路，他的每一段成长和蜕变，都被记录在自己的作品中。
天性与理性
1877年，黑塞出生于一个传教士家庭，他从小被送入了莫尔布隆的神学院学习。然而充满虔信氛围的家庭和学校并未在这位少年心中孕育出信仰，相反，他走上了另一条朝圣之旅，这条路的尽头不是圣像，而是文学。
少年的黑塞内心充满愤怒。他的愿望是成为诗人。模仿浪漫主义风格创作充满梦幻的诗行，给他带来一种莫名的欣慰。然而拦在通往理想道路上的人，首先是自己的父亲，再往后似乎又是整个世界。在多次反抗家庭对于他“光辉前途”的安排之后，他被家人送进了精神病院。
光明与黑暗的对立——这是少年时代的黑塞感受到的最深的矛盾。光明，来自于学校和家庭所宣扬的温和而刻板的市民人生，而黑暗，则是隐匿在课堂和圣歌背后的懵懂欲望，那是危险丛生的另一条道路。这种体验，正是酒神和日神精神的不断纠缠。黑塞感受到了自己内心的分裂，他既渴望得到世界的认同，又渴望以诗人的身份站在边缘。这种矛盾感在他的成长过程中并没有渐渐消失，反而愈演愈烈，最终成为伴随他一生的痛苦。
敏感的黑塞通过小说不断探讨这种天性和理性、自然与文化的断裂。在第一部长篇小说《彼得·卡门钦》中，他写了一位艺术家的人生故事，借助这个形象表达了自己对没有灵魂的市民社会的不满，提倡远离城市、回归自然。这部作品很快畅销，黑塞逐渐找到了一种独特的文学表达方式：在作品中提出一种治疗世界和个体的方案。
http://book.kongfz.com/item_pic_15357_257049052/
黑塞经常用两个完全对立的形象来表现个体内心的挣扎。比如《在轮下》中的吉本拉特和海尔涅，以及《德米安》中的辛克莱和德米安。吉本拉特失去了敬仰的朋友，溺水而亡；辛克莱则接受了德米安的神秘启蒙，最终和德米安融为一体。在这些作品中，黑塞的个体理念逐渐清晰，他呼吁人坚守自己的内心，不要臣服于外在的权威或制度，接受自己内心的两极性。实现自我即是拯救世界——这就是黑塞的美学态度。
这种以实现自我为终极目标的个体主义，首先针对的是当时的市民文化。在黑塞看来，这种制度及其衍生出的教育和文化方案，都是反人性的。当然，这种绝对的个体主义也为他招来了一些非议，在批评者中就存在这样一种声音，认为他沉湎于天性与理性之间的二元对立而不能自拔。然而不可否认的是，正是因为这种对天性和内心的不断呼吁，才令黑塞成为20世纪对世界影响最大的德语作家之一，他的读者遍及世界各地，在战后的美国，黑塞甚至成为了思想解放文化运动的偶像。
艺术与现实
黑塞是一个阅读涉猎非常广的人，他的思想土壤很复杂。除了少时非常喜欢的浪漫派文学，他也很熟悉欧洲的启蒙作品，尼采的酒神精神更是直接影响了他的文学观。除此之外，因为黑塞的祖父是传教士的关系，他从很早时就开始接触印度和中国的文化。在他的身上，东方的神秘整体观和西方的个体精神发生了奇妙的结合，这种结合的产物，就是1922年的小说《悉达多》。悉达多的确是一部令人惊叹的作品，因为从来没有一个西方作家以如此贴近东方的立场，讲述了一个关于内心修行的故事。
悉达多的人生轨迹是曲折的，黑塞让他先以沙门的身份拒绝世界，然后又以商人和恋人的身份重新走进世界，体验情欲和喧嚣。世界的真理并非在世界之外，而是在万千现象之中——这是悉达多修行的核心阶段，从纯粹的精神回归到具体的表象。最终，悉达多在一条河边悟道，他从河中看到了世界的过去和未来，看到了世间的千变万化，而这些形象最终又回归到他的心中。这是一次虚拟的悟道，黑塞借助东方的宗教和哲学理念，重新定义了一个绝对的“自我”概念。这个自我，并不是弃绝世界的唯心主义，相反，他把世界和个体以一种独特的方式揉成了一体，在这个新的个体中，肉体和精神已经不再敌对，世界即是自我，自我也是世界。
https://www.amazon.ca/Siddhartha-Hermann-Hesse/dp/1603865144
《悉达多》为黑塞思考的个体二元性提出了一种解救方案。然而，这仅仅是针对悉达多的方案。对于黑塞自己，疗伤依然没有结束。文坛的成功，虽然为黑塞带来了荣誉，却也加剧了他在艺术和生活之间徘徊两难的窘境。黑塞的中年生活并不轻松，他渴望爱情，却不懂得如何经营婚姻，对于生活的琐碎杂事，更是无从下手。荣格的精神分析，给黑塞提供了一种心灵治疗的方案，同时也为他的创作带来了一种新的视角。在《盖特露德》、《罗斯哈尔德》中，艺术家的生存危机被表达得淋漓尽致。黑塞的烦恼，是如何在不拒绝生活的同时远离生活，追求心灵的自由。所以，晚年的他选择了在瑞士田园隐居，在这个意义上，他也实现了自己早在《彼得·卡门钦》中所表达过的回归自然的理想。
https://www.amazon.com/Luchterhand-Taschenbucher-Steppenwolf-Hesse-1999-10-31/
同东西哲学交融的《悉达多》相比，《荒原狼》类似于对同一问题所提出的另一种西式解读方案。在这部作品中，黑塞塑造了一个在生活和理想之间摇摆不定的艺术家形象。这个形象带有很强的自传性——黑塞一生都饱受这种双重选择的折磨。主人公哈勒尔是一个奇特的叛逆者，他抗拒主流，却又缺乏绝对的独立性。换言之，叛逆只是他用来争取一种有限的心灵自由的姿态。然而在一个奇特的魔法剧院中，哈勒尔找到了实现自我的途径。在这个充满幻象的世界里，他肆意宣泄欲望，却最终意识到，通往自由心灵的道路，并不是完全听从内心驱使，而是接受世界和自我的两极性，在幽默和大笑中化解矛盾，不断接近终极的目标。这部充满荒诞和挑衅意味的作品呈现了黑塞晚年思想的转变，他已经不再沉迷于找到一种绝对的心灵自由之路，而是建议将艺术和生活的矛盾本身变成创作之源。
文学中的自由国度
黑塞虽然孜孜不倦地追求个体自由和心灵独立，却并不是一个远离政治的避世者。在生前最后一篇长篇小说《玻璃珠游戏》中，他用一种隐喻的方式，批判了希特勒领导的第三帝国。《玻璃珠游戏》是一部关于未来艺术乌托邦的小说，黑塞创造了一种终极艺术形式——玻璃珠游戏，将自己对纯净艺术世界的理想寄托在音乐当中。在跨越文化和语言的音乐中，人们能够找到一种终极的个性和表达方式。这是黑塞对当时笼罩在纳粹暴力政权下的德国的抗议。在玻璃珠游戏中，一切矛盾和对立都不复存在，个体既在集体之中，又有自我的位置。通往内心和自由的方式，是艺术。这也是黑塞对自己反复探究的问题所作出的最后一次解答。
https://www.buecher.de/shop/buecher/das-glasperlenspiel/hesse-hermann/
1962年8月9日，黑塞在睡梦中与世长辞。从早年的叛逆，到中年的彷徨，再到晚年的淡然，黑塞的人生轨迹是坎坷的，然而，在现实的坎坷中却绽放出了一朵永不褪色的文学之花。
（作者丁君君，女，文学博士，北京外国语大学德语系教师）
资料来源：微信公众号北外全球史，2017年9月1日
https://mp.weixin.qq.com/s/RUeuJ7qUwW_KQPyXNv0ghw
