10月29日晚，第五届乌镇戏剧节落幕了。
结束也是开始，明年，第六届乌镇戏剧节定档2018年10月18日-28日，主题为：容。
戏和生活，是没法停驻的，它一直向着你所希望或者意外的方向流逝着。
作为本届戏剧节最大牌的剧团——德国柏林邵宾纳剧院带来的闭幕大戏《影子（欧律狄刻说）》（以下简称《影子》），是很多人在戏剧节下半程最为期待的一个作品。再加上这部戏的两个女人：导演凯蒂·米切尔（Katie Mitchell）、女主角朱勒·鲍伊（Jule Böwe），在3年前的天津，用一部《朱丽小姐》震撼了中国戏剧圈，很多人也是在那时第一次看到“即时摄影”的手段，通俗点说，就是在舞台上“拍电影”，6台摄像机同时拍摄，现场剪辑，实时投射大屏幕。
而这一次《影子（欧律狄刻说）》的文本，来自耶利内克，又是一个重量级的女人。我们依然在剧场里看了一部75分钟的“电影”，而且比上回做得更为极致和复杂。
2016年10月13日，奥地利剧团THEATER.punkt的《影子（欧律狄刻说）》在维也纳F23剧场演出
舞台中间，一台甲壳虫，一台通往冥界的电梯，4台摄像机对着演员拍——演员也不止是演员，他们还需要和技术人员轮流操作摄像机。拍摄、剪辑、配音与放映，在舞台上方的大屏幕中即刻呈现，一气呵成，一镜到底，没有cut。而演员的情绪不停打断、转换，比如，前一秒，欧律狄刻被毒蛇咬了，倒在地上痛苦万分，观众还没有反应过来，下一秒，她马上爬起来，跑到舞台左侧医院的床上躺着被急救。
这比单纯拍一部电影更难，不容许有一点闪失，必须无缝衔接，我们看着一大群人在舞台上跑来跑去“工作”，像一个片场，而不是舞台。不知有多少观众的眼睛一直盯着大银幕，而忘了看一眼局限的、被隔离的、看不清的舞台？
究竟是电影，还是戏剧？戏剧最有魅力的在场感，还重要吗？
10月28日下午6点20分，离《影子》第三场演出还有40分钟，站在乌镇大剧院后台走廊尽头的电梯口，一个通往化妆室和舞台的交界处（和剧中交相辉映了），我们抓紧时间和女主角朱勒·鲍伊（Jule Böwe）、男主角雷纳托·舒其（Renato Schuch），以及助理导演马修·凯斯里奇（Marcel Kieslich），聊了一下。
女主角和男主角
助理导演马修
特别感谢德语翻译索尼娅·希林斯基，她的另一个身份是剧组的故障检修员，其实她在剧中也露了一下脸——男女主角在服化间亲热的时候，一个女孩子忽然推门喊“还有五分钟”。
再介绍下男女主角。
女主角朱勒——借用一位朋友的话：她就是邵宾纳的青衣。1999年，她正式成为邵宾纳剧院的一员，这18年里已经在剧团演了38部作品。《影子》之前，今年很多观众已经在天津见过她一回，在卡斯特鲁奇导演的《俄狄浦斯》里，她演克瑞翁。
而男主角雷纳托是80后，生于巴西圣保罗，2015年加入邵宾纳。他和凯蒂·米切尔合作过的戏，比朱勒要多，有5部，包括2011年根据伍尔夫作品改编的《海浪》（2006年首演，雷纳托在2011年加入），这部戏里，米切尔已经尝试多媒体运用的可能性，探索了各种叙事方法。
今年，两人又共同出演了邵宾纳剧院的最新作品莫里哀的《无病呻吟》。
“电影银幕”在调试
5点50分，剧组开会，大屏幕也在做着最后的调试。屏幕上出现了测试图，有黑白与彩色的光谱，还有一只小猫，以及一组数字：1280*544。
这是屏幕分辨率，而这块大屏幕长8米、宽3.35米，其实，就是2.35:1的主流电影比例。这种比例，相比我们家中电视、显示器屏幕比例要更细长，展示的内容更有电影质感。
这是戏剧舞台上一块“电影银幕”的讲究。
而后台的箱子上贴着的一张标示，此刻看来意味深长——《影子》，从乌镇，到天津。
就在发稿前，10月30日晚，天津大剧院官微确认了那个遗憾的消息——
时间，停在了乌镇。
我们的脸是自由的
《影子》延续了米切尔对即时摄影的深度运用。你们又是演员，还要当技术人员，这对你们的表演有哪些挑战和要求？
朱勒：在这部戏里，一切都得那么的精准，所有成员都有自己明确的任务与责任，如果一切都顺利，戏就成了。演出时，你不能做任何在排练时没有决定的事。每场戏，你必须准确地、非常专注地做相同的动作。
所以演出时，演员没有任何即兴发挥的空间？
朱勒和雷纳托（异口同声）：没有，完全没有，零。
这对你们来说痛苦吗？
雷纳托：是的。作为演员，你希望每次都能根据新的情况做出不同的反应。对于演员来说，创造不同的瞬间是很重要的，在专注之余也要能演绎得灵活。这部戏是一次不同的挑战——但并不是说，这部戏让我们觉得无聊，它需要的是另一种层次的专注。
朱勒：我们的脸是自由的。（她哈哈笑起来）
雷纳托：对，每次演出，镜头下表情都会稍微有些不同，但你不能做完全不同的演绎，不然整部戏会像多米诺骨牌一样倒下。
导演凯蒂·米切尔如何指导你们来实现如此高度的精准和专注？
雷纳托：我想，秘诀是重复、重复再重复。在排练的时候，我们非常缓慢、非常仔细地按照演出的顺序排练每一个画面。然后我们再反复编排。排练过程中，我们开始逐渐将所有的编排、动作在大脑中记录下来了。
像肌肉记忆一样？
朱勒：完全正确。
雷纳托：团队里的每个人都有一本本子，我们将所有细节都记下来，在台上能用到它。这样我们在表演过程中，口袋里总有一个备忘。细节包括对焦、距离、镜头数等等等等，这些都得要记录下来，来使我们每次呈现出的，都是同样的画面。
朱勒：在舞台的地面上，我们有800个mark，我站在这里、那里（比划），摄像机在这里、灯光在那里……（笑）
雷纳托：对，舞台上，每个人都有各自的责任。
这是一台机器
鲍伊女士，欧律狄刻和俄耳浦斯的故事可以追溯到古希腊神话。您如何理欧律狄刻这个女性角色？
朱勒：在神话中，我们不知道俄耳浦斯为什么回头看她的妻子。在耶利内克和米切尔的改编中，很明显，是欧律狄刻逼俄耳浦斯回头的。留在阴间是她自己的选择，而不是一次意外。
舞台上，演员的情绪往往是连贯的，而这部戏因为即时摄影，演员在舞台上必须非常迅速地变化和调整状态，以及各种转场，你们是如何准备的？
朱勒：这正是这部戏的有趣之处——这一秒你在表露某种情绪，下一秒你就要做一些技术活，得要非常迅速地改变情绪。
雷纳托：刚刚我讲到，在排练中，你知道整部戏的编排，然后开始记忆在什么时候你要做什么。所以你一定不能专注在自己的情绪、情感上。因为你要转换到其他不同的状态，做一些技术活，然后再回到表演中。对演员来说，是非常有技巧性的工作。在表演的时候也是，要演绎出先前定下的情绪。
如此一来，对于演员，演出的乐趣在哪里？
雷纳托：对我来说，乐趣在于，整个团队……
朱勒（插话）：是的。
雷纳托：这是一台机器……
朱勒（插话）：这是一段旅途……（笑）
雷纳托：零件互相接合。如果其中一处出了偏差，一切都会出错，所有人都会面临严重的问题。所以，我们凝聚成一个团队，是相当重要的。这是对我来说，最有乐趣的一点。
朱勒：对我来说也是。
一个世界比另一个世界更有存在感
请问助理导演，技术团队工作又需要多精准？
马修：非常、非常精确。
能举几个例子吗？
马修：一旦其中一个工作人员的动作不够准确，就会影响到所有演出成员。在《影子》的舞台上，有很多线缆来连接摄影机、银幕和其他机器。有一次演出，有技术人员将布景推过了线缆，线缆不工作了。这是个很大的问题。
你们怎么应对这些情况？
马修：我坐在场下，注意着台上所有的情况。台上还会有一个故障检修员（注：就是我们的德语翻译索尼娅），她相当于我在台上的眼睛。如果我们确实需要停下演出，我和她会讨论如何停下、怎么停下、如何继续。
能不能说, 解决问题的这部分工作，也是戏剧的一部分？
马修：对这部戏来说，绝对是的。
《影子》的原作、导演、主演都是女性，耶利内克的文本也打破了女性的一般形象。作为一名男性，对于这部戏的女性主义视角，如何理解？
马修：米切尔是许多欧洲年轻女戏剧人、女戏剧导演的偶像，她总在努力为女性在剧场找到位置。这就是为什么这部戏，我们有3个女摄像师，这很好。
与凯蒂·米切尔合作，是怎样的状态？
马修：米切尔是一位非常有条理的导演。她对《影子》有一个完整的掌握，但她没有参与媒体制作，她不在舞台上，做的不是具体的事务。这部戏的每个部门，都有一个受她领导的人来负责，哪里出现了问题，她会及时地解决，然后退一步，观察着一切，不多加干涉。
这部戏的一切都很有条理。她总是说，这部戏像钟表机械一样运作。
在当代剧场，即时摄影的手法这些年很流行，中国导演也在做各种探索，但很多人会问，这究竟是电影还是戏剧？技术团队如此劳师动众，真的只是为了在剧场“拍”一部电影吗？各位怎么看？
朱勒：在最好的情况下，我们能创造出两者的结合：完美的影像和完美的拍摄过程，舞台上两种叙事能够交汇。演员和工作人员对《影子》也有批评。因为它的结合或许没有凯蒂·米切尔其他的戏剧好，比如《朱丽小姐》。
雷纳托：有时候作为演员，在舞台上，将两个世界融合起来是好的做法。有时候，会感到其中一个世界比另一个更有存在感。对我们，这也是一个问题：为什么我们在舞台上做这个？我和米切尔合作过大概5部戏了，有时候两种叙事都成立、成功，有时候则不，这取决于我们的概念和实现程度。我们试着将影像和现场表演共同创造出来。有时候两者之间的联系是密切的，有时候则松散。有时候技术的比重更大，有时候表演的比重更大。
马修：戏剧、电影，两者都是。创造一部即时电影，是在解构电影的幻觉，解构媒介的幻觉，对我来说，这是重点之一。我们专注于创造一部即时电影。舞台上发生的一切，是为了这部电影，但在舞台上发生的，是戏剧。
最后，个人很喜欢耶利内克的这个本子，其中女性主义的视角，在《死亡与少女》戏剧集中也有痛彻的体现（上海文艺出版社出版过）。《影子》还没有中译本，大家可以在美国一本关于艺术和演出的期刊《PAJ: A Journal of Performance and Art》上（Volume 39, Issue 1, 2017），看英译剧本，直奔73页-118页，一共46页，英译大约26000字。链接：https://muse.jhu.edu/article/647204
最后的最后，送上这首《The Party's Over》，《西方社会》的终曲，也是今年我在乌镇戏剧节看的最后一部戏，非常喜欢。
撰文｜马黎
翻译 整理｜索尼娅·希林斯基 马正心
图｜马黎 乌镇戏剧节
感谢｜王茜
资料来源：微信公众号“呆着”，2017年10月30日
https://mp.weixin.qq.com/s/Agsh6d2p90rGjqY61LkuYw
