2015年11月-2016年2月，德国斯图加特，克莱特-柯塔出版社（Klett-Cotta Verlag）。回顾上期： 30年和2天 + 出版社的工作（1）；余华的电子邮件（2）
4. 托尔金的话还没说完呢
所有实习生在进入克莱特-柯塔的同时，也得到了在各个部门上一堂培训课的机会。说是培训课其实不准确，部门的负责人除了会向你介绍他们的工作内容，也会聊起自己入行的经历以及工作中的趣事。
让我印象最深的，大概是在生产部（Herstellungsabteilung）的那节课了。德国出版社的生产部主要负责一本书从数字文件变成实体的过程，设计装帧（有些出版社也会另设设计部门）、选纸选材、联系印厂等。生产部和我所在的版权部是邻居，所以我每天都能见到生产部的女主管。主管女士身材敦实，总是穿一件绿色的呢子大衣。她声音沙哑，常常冷着一张脸，微笑着与她问好也得不到什么热情的回应，这使我总怯怯地联想到一头绿色的悍龙，认为她是个不好惹的狠角色。进到她的办公室，最先看到的就是矮桌上成堆的书，其中不少被撕开了封面，可怜兮兮地露出了书脊（啧啧，狠角色）。她兴许是发现我们注意到了那些被撕开的书，解释说这是她的职业病。“作为专业的制书人（Buchbinder），看到装帧漂亮的书，就想拆开看看是怎么实现的。”话语间满是对自己职业的自豪感。
16世纪木版画中的制书工坊，wikipedia.org
的确，制书人——将散页装订制作成书的人，这在欧洲是一个充满传统的古老职业，德国人中甚至还有姓“制书人”（Buchbinder）的。早在13世纪，制书就已经发展成为一个具有一定规模的手工行业：如果说中世纪那些最初的制书人，是为贵族和神职人员装帧产量稀少的手工图书，靠双手和简单工具制作出充满艺术性的孤品——是阳春白雪，曲高和寡；那现在，工业化的批量生产，恐怕就要被想成是“下里巴人”了，但我看到的是，“下里巴人”的通俗并没有抹煞其中蕴藏的匠心。
德国邮政1987年发行的邮票：制书业的昨天与今天，wikipedia.org
主管女士还为我们几个实习生讲述了发生在2012年的一次出版事故：
Klett-Cotta出版社旗下有一个专门出版奇幻文学的副牌霍比特出版（Hobbit Press），由1970年代出版德语版《指环王》开始，除托尔金的小说之外，也出版其他奇幻作家的作品。2012年，该副牌推出了首个德语评注版《大霍比特全书》（Das große Hobbit-Buch）。硬面精装，正文使用黑色字，评注则是与封面相呼应的青色字，还加入大量细致描摹的插图，在排版装帧上下了很大一番功夫。然而，热闹上市之后，却有《指环王》的忠实读者在论坛上指出，这个版本的282页和283页之间，由于排版失误，缺少了一段重要的文字！失望的不仅仅是读者，还有在前期工作中付出诸多努力的工作人员们——这样的问题恰恰出现在这样一本“精品书”中，是让人沮丧的。
两个星期之后，该书责任编辑在“指环王”爱好者聚集的论坛上表明了出版社的态度：已经购买该书的读者可以邮件登记，出版社会寄出一张特别设计的增补页；该增补页也会夹入该批尚未售出的图书中；之后的批次将不会再有缺少段落的问题。
《大霍比特全书》（Das große Hobbit-Buch）封面及内页, hobbitpresse.de
出版社以这样的方式，让托尔金“把话说完”了。主管女士感叹，图书这样一种媒介，一旦成书便是一锤定音，再也没有更改的余地、撤销的机会了。（也许有人会问，如果销毁这些缺少章节的图书，为每位顾客更换新的图书不是更有诚意吗？但我个人却认为Klett-Cotta出版社的做法已经很好了。抛开成本不说，从环保角度，也要考虑一下被砍掉的树们的感受啊！）这就更加要求每个做书人都怀着审慎的态度，始终悬着一颗心来完成自己的工作。我想，图书同时还是这样一种媒介，其中的文字、插图正确无误是理所当然的事，为之付出的努力是隐形的，而其间夹杂的错误却是极其扎眼的，给读者留下的负面印象可能回立即抹煞其它的努力。作为读者的我，更加感到出版社各个部门工作的珍贵，“完美”的书来之不易；而作为出版行业新人的我，也更明白自己要积累和学习的还有太多。
培训结束之后，主管女士向每个实习生手里塞了一本口袋书版的《指环王》，说：“你们不要看这本书普普通通。像这样一本超过1500页的书要印在一本书中，书不能太重太厚——重了不方便携带；纸张不能太薄——那会使后一页的字映上来，造成阅读时的不适，也给人廉价的感觉；字也不能太小——口袋书是让人带在路上看的，太小了无法在车厢里阅读；还要控制成本——口袋书版必须比精装版便宜一半以上……”做书的人脑中想着的全是看书的人：为了让一本书能被某个人手捧在手中，他们考虑到了每个小细节。
在那次培训之后，虽然穿着一身绿皮的“悍龙”女士看起来还是一样的严厉，对我的“早上好！”还是“爱理不理”，但我对她的感觉变了，我相信她是个善良而细致的人，就像每个做书的人一样。
专栏作者
邱瑞晶，同济大学德语系毕业后远走德国，在纽伦堡-埃尔朗根大学图书学专业取得硕士学位，现于纽伦堡-埃尔朗根孔子学院任图书出版项目助理。攻读硕士期间，分别成为斯图加特克莱特-柯塔出版社（Klett-Cotta Verlag）和维尔茨堡艾瑞纳出版社（Arena Verlag）的第一名中国实习生。既是常常光顾莱比锡、法兰克福及上海书展的出版新人，又是积极围观德国大众电影、电视、纪录片的字幕翻译。
