赘言
作为日耳曼学者，一直以来很遗憾的一件事情就是，有太多太多德语的重要著作没有被翻译成中文。为了稍微弥补一下这个缺憾，也算略微尽一点德语学者的义务，我决定今年利用自己的专栏，来做一个“德语文化经典名著”的“尝鲜版”，从那些尚未被译成中文的德语文史哲方面的经典著作中，节选出一些段落，首译成中文，奉献给广大的中文读者。虽然天生鲁钝，但坚信凭借着认真的翻译，可以让国内更聪明的读者与更天才的研究者有机会接触到那些他们因为语言限制而无法领略的美好。另外，一人计短，在此也向广大的读者征询意见，问问大家，希望看到哪本德文经典文史哲著作的章节，我必定设法将它翻译出来。谢谢！
梁锡江
2018年4月于上海
今天我们要介绍的是一位奥地利作家，他叫阿达尔伯特·施蒂弗特（Adalbert Stifter）。
他1805年10月23日出生于波西米亚的奥伯普兰（今捷克境内），父亲是纺织工人，不幸早亡，他由祖父母抚养长大。1826年进入维也纳大学攻读法律、数学、自然科学和历史等，并对绘画和文学创作表现出浓厚的兴趣。与一商人女儿恋爱未果，后娶了一位贩卖帽子的女子，两人婚后一直无所出。施蒂弗特虽然作为作家和画家已经具有了一定的名气，但其主要收入来源还是充当私人教师，他曾经做过奥地利首相梅特涅家里的家庭教师，负责教授梅特涅的儿子。1848年，虽然他本人其实对于政治一直保持着一定的距离，但他还是当选为法兰克福国民议会的代表。同年迁居林茨，后任国民学校的督学，1853年出任上奥地利文物保护专员。他曾经锐意尝试教育改革，但遭到当局者的反对；他与教会的关系也比较紧张，常年的经济困境，私人生活的问题（无子，养女又早夭），长期恶化的身体状况，这些都让他精神上逐渐出现了很多问题。1868年，由于感冒长期未愈，加之又染上了肝炎，施蒂弗特日感绝望，于是在1月26日尝试自杀，两日后身亡。
如果说，德国小说也区分“豪放派”与“婉约派”的话，那么施蒂弗特的风格无疑是属于“婉约派”的。施蒂弗特早期受德国浪漫派的影响，后来却日益倾向古典主义。他的作品回避重大的社会现实问题，主题思想多歌颂纯真的爱情、诚挚的友谊和相互帮助的高尚品德；虽然故事情节比较单调，人物形象也呆板苍白，但作品格调清新，语言朴实生动，人物心理和日常生活细节刻画得真切入微，对自然风景尤其是故乡波希米亚森林的描绘亲切感人，富于诗情画意。因此，在德语文学史上，施蒂弗特独享着“风景小说家”的美誉。
小说《水晶》（Bergkristall）
1840年，他发表了处女座短篇小说《兀鹰》，开始走上文学道路。1844年至1850年间的6卷《素描集》(Studien)乃是他中短篇小说的合集，从标题就不难看出其作品与绘画之间的密切联系。1853年又出版两卷本的《彩石集》(bunte Steine)，其中收录了著名的小说《水晶》（Bergkristall），讲述了圣诞平安夜一对小兄妹在山中迷路后来获救的故事，情节生动，自然描写极为优美。他创作的原则乃是所谓的“温柔法则”（das sanfte Gesetz）：他将人世与自然相类比，认为自然界的规律并不是反映在那些惊人的现象与灾难中，而是反映在那些不为人注意的细节上；同样道理，人世生活的“温柔法则”也主要体现在日常生活与琐碎小事之中。遗憾的是，他据此创作的晚年小说《晚夏》（Nachsommer）与历史小说《维蒂科》（Witiko）都没有获得当时读者的青睐，直到一战之后的所谓“施蒂弗特复兴”时期才得到重视和研究。
施蒂弗特的代表作《晚夏》
今天要介绍的作品就是他的代表作《晚夏》。该作品发表于1857年，是德语成长教育小说的重要代表作品。主人公海因里希-德伦多夫出生于奥地利富商家庭，早年对自然科学很感兴趣。他放弃优越的生活条件，自学地质学，并徒步穿行阿尔卑斯山的南麓，收集各种地质标本。一天，突遇暴风雨，他来到了李萨赫男爵的庄园避雨，并应邀在庄园里暂住。期间，他结识了前来做客的马蒂尔德母女，并爱上了女儿娜塔莉。在他与娜塔莉结婚前夕，李萨赫男爵向他讲述了自己与马蒂尔德的关系。李萨赫在上大学期间曾在马蒂尔德家里当家庭教师，两人产生了强烈的爱情。但马蒂尔德年级尚轻，不能结婚，李萨赫后来离开了她家。数年后重遇，两人均已成家。现在，李萨赫鳏居，而马蒂尔德也已守寡，两人旧情未泯，但无结婚的打算，而只是保持着暮年的爱情，就仿佛这近秋的晚夏一般。
我们来看看小说第三卷第一章里段落：
“那一天已经成为我生命中最奇特的一天。夜里，我走回房间，来到窗边，仰望天空。上面没有月亮，也没有云彩，但是在这温和的夜晚，却有无数的星，它们熠熠生辉，仿佛铺满了整个天空，就好像它们都能触碰到彼此的指尖。这种庄严的气氛令我更加振奋，而天空的壮美似乎也比平常更加动人，虽然我从前观察天空的时候也是非常的仔细。我必须在这一全新的世界里找到自己的位置。我带着某种非常深刻的心绪，久久凝视着天穹。我的心绪变得前所未有地认真。在我的面前，是一片遥远且陌生的国度。桌上的灯在燃烧，我走过去，用我不透明的身体将它屏蔽，这样它的光亮就只能落到房间的后半部分上，而不会让我将它与星空之光混淆。然后我再次走向窗前，静静地站在那里。时间流逝，这夜晚的庆典还在继续。真的好奇怪，我想，在这段人类以及绝大多数的生物都必须安眠的时间里，地球上千差万别但却十分微小的美好都已消失，而宇宙那无穷无限的美好却才刚刚在这片遥远寂静的星光中得以显露。难道原因是我们只允许短暂地，而且须在睡梦世界那迷样的时间里抬头仰望那些伟大的存在？我们都隐隐约约感觉到他们的存在，而且有一天也许我们可以被允许越来越靠近地瞻仰他们？还是说尘世的我们永远只配拥有关于他们存在的某种感觉？大多数的人类是否因此只能在那些短促无眠的时刻里被允许仰望星空，所以我们才会觉得星空的壮丽是如此的与众不同，而它的伟大也不会因此而失色？而我也曾经数次整夜独自而行，星空的图景在缓慢地移动。我把目光投向上空，只见星辰向着幽暗无边的森林或是地平线那里坠去，还有些星辰从东方冉冉升起，循环往复，星辰的位置在悄悄地变动，星光依然璀璨，直到初升的太阳将天空彻底点亮，东方朝霞满天，星辰则如燃尽的烟花般飘散。我那双因为黑夜而燃烧的眼睛啊，难道没有将那片已然消失的、沉静的浩瀚看作是比让一切得以显现的清朗的白天更高的存在吗？谁能知道，那究竟是什么呢。那些注定活在黑夜的生物啊，不熟悉白昼的他们究竟是怎么样的存在？远方国度里那些巨大的神奇花朵啊，它们会在太阳下山之后睁开双眼，那么当太阳再次升起的时候，难道它们变得有气无力，将自己那身白色的连衣裙低垂下来？还有那些动物呢，那些把黑夜当作白昼的动物们呢？那是我内心深处对于“无限”的敬仰与尊崇。”
Als ich in meinem Zimmer angekommen war, trat ich in der Nacht dieses Tages, der für mich in meinem bisherigen Leben am merkwürdigsten geworden war, an das Fenster und blickte gegen den Himmel. Es stand kein Mond an demselben und keine Wolke, aber in der milden Nacht brannten so viele Sterne, als wäre der Himmel mit ihnen angefüllt, und als berührten sie sich gleichsam mit ihren Spitzen. Die Feierlichkeit traf mich erhebender, und die Pracht des Himmels war mir eindringender als sonst, wenn ich sie auch mit großer Aufmerksamkeit betrachtet hatte. Ich mußte mich in der neuen Welt erst zurecht finden. Ich sah lange mit einem sehr tiefen Gefühle zu dem sternbedeckten Gewölbe hinauf. Mein Gemüt war so ernst, wie es nie in meinem ganzen Leben gewesen war. Es lag ein fernes, unbekanntes Land vor mir. Ich ging zu dem Lichte, das auf meinem Tische brannte, und stellte meinen undurchsichtigen Schirm vor dasselbe, daß seine Helle nur in die hinteren Teile des Zimmers falle und mir den Schein des Sternenhimmels nicht beirre. Dann ging ich wieder zu dem Fenster, und blieb vor demselben. Die Zeit verfloß, und die Nachtfeier ging indessen fort. Wie es sonderbar ist, dachte ich, daß in der Zeit, in der die kleinen, wenn auch vieltausendfältigen Schönheiten der Erde verschwinden und sich erst die unermeßliche Schönheit des Weltraums in der fernen stillen Lichtpracht auftut, der Mensch und die größte Zahl der andern Geschöpfe zum Schlummer bestimmt ist! Rührt es daher, daß wir nur auf kurze Augenblicke und nur in der rätselhaften Zeit der Traumwelt zu jenen Größen hinan sehen dürfen, von denen wir eine Ahnung haben, und die wir vielleicht einmal immer näher und näher werden schauen dürfen? Sollen wir hienieden nie mehr als eine Ahnung haben? Oder ist es der großen Zahl der Menschen nur darum bloß in kurzen schlummerlosen Augenblicken gestattet, zu dem Sternenhimmel zu schauen, damit die Herrlichkeit desselben uns nicht gewöhnlich werde und die Größe sich nicht dadurch verliere? Aber ich bin ja wiederholt in ganzen Nächten allein gefahren, die Sternbilder haben sich an dem Himmel sachte bewegt, ich habe meine Augen auf sie gerichtet gehalten, sie sind dunkelschwarzen gestaltlosen Wäldern oder Erdrändern zugesunken, andere sind im Osten aufgestiegen, so hat es fortgedauert, die Stellungen haben sich sanft geändert, und das Leuchten hat fortgelächelt, bis der Himmel von der nahenden Sonne lichter wurde, das Morgenrot im Osten erschien und die Sterne wie ein ausgebranntes Feuerwerksgerüste erloschen waren. Haben da meine vom Nachtwachen brennenden Augen die verschwundene stille Größe nicht für höher erkannt als den klaren Tag, der alles deutlich macht? Wer kann wissen, wie dies ist. Wie wird es jenen Geschöpfen sein, denen nur die Nacht zugewiesen ist, die den Tag nicht kennen? Jenen großen wunderbaren Blumen ferner Länder, die ihr Auge öffnen, wenn die Sonne untergegangen ist, und die ihr meistens weißes Kleid schlaff und verblüht herabhängen lassen, wenn die Sonne wieder aufgeht? Oder den Tieren, denen die Nacht ihr Tag ist? Es war eine Weihe und eine Verehrung des Unendlichen in mir.
专栏作者
梁锡江，上海外国语大学德语系教授，博士生导师。研究方向为德国语言学史，德国科技史，德国浪漫主义，奥地利20世纪文学。主要译作有《道德的谱系》、《缓慢的归乡》、《骂观众》等。
