洁华和桂月的幸福 | 问福中国

我当然是一朵玫瑰！ 两个农民，同甘共苦，一份爱情，几多闲适。丽江，一个慢生活的所在。

“我当然是一朵玫瑰！”

和洁华与和桂月，一对纳西农家夫妇。

要想幸福一时，就喝个醉。

要想幸福三天，就结个婚。

要想幸福八天，杀猪请客。

要想幸福一生，造个园子。

——中国智慧

前面几天，我们都在大城市里转。城市寄托着中国人逃离农村苦日子的希望，这里水泥建筑绵延不绝，一直蔓延到郊区，无精打采地等待着幸福的降临。这里有金碧辉煌的商业区，却也藏着许多悲伤。在这里，我感觉自己越来越渺小，好像一片匆匆掠过现代社会的小小的灰色倒影。很多访谈对象都说自己想去隐居，他们渴望静修，渴望在大自然的宁静中畅快呼吸、寻觅灵感。之前我无非是好奇地倾听，但现在我有了亲身体会。我也感到不快乐，想远离永不停歇的大都市，它像磨盘，又像烈焰，仿佛随时随地都能让人粉身碎骨。

于是我们来到中国西南部的丽江。它简直就像一个启示。我们降落在一个小小的机场。阳光，晴空，大山。机场外面等候旅客的人中间，有人带着一条大狗。大城市里只能看到小狗，迷你型的小狗——城里的狗狗和它们的主人一样，尽可能地压缩自己的生活空间，避免打扰他人。这里可是只大狗，喘着粗气，自由自在，充满活力。

我们上了一辆出租车。风景从窗外掠过，这里是纯粹的山野。我看到一个钓鱼的人，一个真正的垂钓者，宛如一张中国风景明信片。幸福来了！我兴奋莫名，活力回归，阴霾不再。但不知道为什么我鼻子里总是有一股蔬菜的味道。这气味算不上特别宜人，不过这会儿的我闻着菜味儿也一样高兴。但这味道是从哪里来的呢？车窗外明明只有荒草丛生的田野。

我的导游兼翻译王波已经和司机说上话了。要把我的那些问题解释清楚，还是得费点口舌的。每次他都不知道要说多少话！每当司机终于恍然大悟，两个人就会笑起来，随后又讲一大堆话，王波时不时长长地哦一声，点头表示明白，又接着问这问那。这样的过程总是重复，每次都一模一样！而我自然是永远迷惑，只能急切地问他说了什么，妄想插进高速进行的对话里去，心里满满地期待着从长篇大论里衍生出的精彩人生。但王波会转过头来简短地说：半杯水。然后又掉头不顾了。我把他拉回来：半杯水？就这？他点点头。可是他说了许多话啊？王波耸耸肩。没啥重要的。我只能叹口气。不过，也有些时候，王波下车的时候会心满意足地说：很有意思，他讲了很多故事。这回的“许多话”终于有内容了。

王波如今可谓业务熟练，不待我提醒，他就会主动去跟出租车司机搭话。他总是在车里一坐定就马上开展攻势，去赢得司机的信任。这回的出租车载着我们穿行在美丽的绿色山野中，气氛友好而随意，和司机的聊天渐渐变成讲故事，内容越来越有意思。司机的手臂上缠着好多珠串，操纵杆上套着毛线织的红白花套子。司机告诉我们自己是纳西族，这个少数民族是是西藏牧民的后裔，10世纪的时候迁居来此。他用自己的车跑出租才4年，有时也带带旅游团。他的儿子在昆明学体育，花费很大，所以他开出租挣点外快。

挣外快？我一下子来了兴趣：那他本来是做什么的？于是他们两个又说了很多话，王波断断续续翻译道：“他是个农民。”“有田，搞有机农业。”“种水稻和玉米。养鸡、养猪，还有……” “哦，农民”，我回答道。现在我终于明白了，然后我也看到了——座椅背后放着一大堆蔬菜。我刚才怎么就没注意到呢？王波，我扯了扯他的袖子。赶紧问问他，我们可不可以上他家看看。”王波问了，这回只有短短几句，司机随便点了点头，就这么决定了：我们可以去。王波在前座上欠了欠身，把包拿在手里，我知道我们马上到地方了，可又忽然想起专为出租车司机准备的第二个问题。“王波，问他花，你有没有问他想做哪种花？王波点点头打开车门。他说什么花都行，他说，都行！好吧，我说。能有这样的回答也不错了。

关于花儿的问题令不少出租车司机感到尴尬。也许这个问题太过个人，或是有些女性化，但最主要的原因还是在于，很多人觉得自己开出租这个职业不够高端，非要选一种花的话，他们会选择尽量低调的、不那么香的花。和洁华就没那么自谦了，不过他也不能算真的出租车司机，他是农民。把自己比做一朵花并不让他感到为难，但他也不会由此发什么思古之幽情。花就是花，仅此而已。

第二天，他如约来接我们。我们先走了一段和昨天从机场出发同样的路，不过是反方向，然后转弯下了高速。半路上，和洁华在田野里把车停下，高高的作物中间有一个妇人正在劳作。她停下了手头的农活，摘下草帽，上车后座和我们坐在一起。她就是和洁华的妻子和桂月。她友好但矜持，一声不吭，就这么静静地坐到家。车子一路颠簸，终于到达。他们两口子的家在一片很大的农田中间一个很小的村子里。

哇！我们一下车就忍不住惊呼，我们心里还怀着从城里带来的郁闷和渴望。哇！”好一片田园风光。我们走进宽敞的院子，院子里有一个猪圈、几棵石榴树、堆成小山的玉米、有些隐蔽的厕所，和宽大的木制门廊。我们东瞧西瞧。这里家家户户都用太阳能。洁华一边说，一边从垂在猪圈上方的枝条上摘下几个石榴。大白猪哼哼唧唧。它还不知道自己活不过两个月了，12月里杀年猪是村里一个很重要的传统。每到年底，村里51户人家轮流请客，酒席就摆在院子里，一摆好几个礼拜，从早喝到晚。洁华告诉我们，杀年猪的酒宴不可以缺席。婚丧嫁娶倒是不一定要去的。

我们走进客厅。桂月端来刚烤好的玉米。我年轻的时候可漂亮了，她吃吃地笑着说，并无一丝感伤。从她的话里我们感受到的既有时间的流逝，也有两人的相守。她丈夫点点头，他还是以她为傲。他们的婚姻不是包办的，他在村里一次放电影的时候认识并爱上了她。婚后他们生活平等，一起务农，同甘共苦，互相依靠。他们都只上过小学，然后就要在家里帮忙干活，就这么送走了青春。没关系，桂月觉得这一切都没什么。但当我向她提出花的问题时，她却说：我当然想做一朵玫瑰花！ 一朵和她年轻时一样美丽的玫瑰花。洁华给我看她手机里存的结婚照。哇哦！我惊叹。他俩都挥挥手笑起来。

我问他们，家里最重要的东西，最让他们感到幸福的东西是什么。洁华耸耸肩，我们没什么特别的东西！ 但也许还是有的……没错，十字绣。桂月拿出她最大的一幅作品，摊开来。这是一条长长的毯子，绣的是红楼十二钗。我干了整整一年，她说。光是框架就花了一千元。 所以这幅作品价值不菲。当地许多妇女都喜欢绣花，桂月也一样。她说：趁我还做得动，就做些事。 这种话像是老人说的，可她其实才40岁呢。我们给她和十字绣拍照，客厅里有点暗。我们问他们有没有见过大海。没，洁华答道，没时间去。山里的人都想知道大海是什么样子，但村里的人都没有出过远门。有钱就盖房子，这是一生的事业。对于洁华来说也是如此。

刚搬来的时候，他说，房子是空的。 他一点一点地把这个家打造起来。他们挣的钱除去家用，都花在父亲身上，洁华要承担父亲吃饭和看病的花销。他弟弟负责照顾母亲。姐姐应该已经出嫁了，照顾父母是儿子的责任。人生就是这么安排得明明白白，幸福也一样。我的幸福就是吃喝不愁，洁华说，就这样。 白天他俩为了糊口干活，就像俗话说的，自己动手，丰衣足食。晚上呢？我问。我们一般就呆在家里，洁华回答说，桂月绣花，我看电视，抽水烟。 桂月笑了。

我们出门闲逛。洁华指给我们看了他的家业和田地，又领我们到处走走看看。国家分给他一块地，无偿的，地里的收获全归他们自己。这里的生活环境在很大程度上能够维持自给自足的健康生活。他们唯一的日常开支是每月30元的水电费和管理费，只此而已。种地全为自己，没有租金，不纳税费。我们听得万分惊奇，这简直是天堂了。但光靠这个还是不够生活的。 不过，这是一种鼓励政策，洁华解释道，为了把人留在土地上。就这样，洁华和桂月留在了农村里，住在一个和平静谧而又不无艰难的地方。只有附近机场起降的飞机不时从空中掠过，才会使人想起外面的世界。在德国，像这样不时从低空掠过的飞机往往引起居民抱怨。但洁华和桂月不一样，飞机让他们感到自豪。当我问到他们有没有特别幸福的经历时，他们明确地提到这一点，并指着天空给我们看头顶上的航路，它代表现代化。这是不是意味着，他们其实还是向往大城市的？不，不是这样的，洁华摇摇头，我们在这里生活得很幸福，他说，只是这里太阳太猛，把我们都晒黑了。但他又说，最重要的也许是因为：

“丽江这地方挺无聊的”。

洁华说：那里的人九点去上班，十二点回家吃午饭，在家待到一点半又去上班，下午四点回家。 他笑着又说：我就没有这种压力。 他就这样站在我面前，站在村子的中央，站在绿色的田野中，悠然自得，无忧无虑，对自己和这个世界都相当满意。当然，这一切也并非真是那么完美，但当我问洁华，他看到周围的大自然的景色是什么感受，比如草地，远山......他会用美来形容这一切吗？我想到的是中国山水画的意境。但他说：没什么感觉，没啥特别的。

我们继续走。洁华在一个拐弯处停了下来。他指着搭在一栋老房子构架上的一个小板棚。有个玩鹰人住在那里，他介绍说。他喊了一声，一个花白胡子、神色机敏的老人从充作房门的黄色帘子后面露出脸，看看有什么事。他认出是洁华，就笑着出来，踏进地基的红土里。这是他家房子的地基。他是一个准业主，他家房子正在盖着。宅基地有了，盖房子的钱也终于凑齐了，可以开始了。这里每人可以得到700平方米的土地。 他现在站的位置，很快就会建起他的第一栋自有房屋，所需费用相当于3万欧元。

玩鹰人已经78岁了，但现在开始盖房子还为时不晚。而且钱已经赚够了......等一下......老人绕过棚子，把手伸进里面一个更小的棚子里，回来时胳膊上挎着一只健壮的猎鹰。......看我的鹰！哈哈哈！ 全城都认识玩鹰人，他整天带着鹰在丽江街头游荡，笑着收钱。游客付点钱就可以把他的鹰架在自己胳膊上。老伴和儿子恰好过来看这位精明的老人，我请一家三口在他们半完工的庄园里坐下拍个合影。

红土地上的安静生活令他们感到自豪。我们是幸福的，玩鹰人说，笑得粗犷又深沉，从他脸上那深深的笑纹里看不到什么忧郁、深思和生活的艰辛。于是我把鹰架在胳膊上——我真的这样做了——我感觉到它的小心脏在兴奋地跳动，我很高兴它已经把钱赚够了。我们也向玩鹰人付了点钱，也许够他买一个门把手或者一口新锅吧。然后我们继续向前走，刚才的拜访也只是顺路而已 ......一绕过灰色的围墙，玩鹰人就被我们抛在了脑后。生命如风而过，简单、短暂、微不足道，但即使在废墟和灰烬中，也总有那么些幸福，我想。当然，钱还是需要一点的。

于要多少钱才够，不妨去问问坐在瓦房顶上的许多陶土猫。与它们的近亲——一团和气的招财猫不同，这些陶土猫个个嘴张得比脸还大，显然是在渴望金钱。但在这里，居高临下盯着我们的不只是贪婪的陶土猫... 还有其他的生物挡在我们的路上。活物。因为现在正值十月，村子里到处都是巨大的蜘蛛。它们一堆堆地挤在灌木丛中，树上，墙头，到处都是，蜘蛛网铺天盖地。我们走的有些路简直就是蛛网隧道。我汗毛倒竖。一个蜘蛛村。从来没见过这样的地方。洁华注意到我的兴趣所在，随手拿起一只蜘蛛给我看，说这只黑黄相间的蜘蛛是无毒的。他玩着玩着，把蜘蛛丝从它的腺体里拉出来。我们拍了点照片，洁华开始想自己的事，也许不是。但有一件事他刚才肯定想过了，因为他忽然说：

  “ 熟悉的地方没有风景”。

这几乎是一种哲学语言了。我点点头，这话不错。花就是花。幸福就是幸福。而我，只要我愿意，我就是一朵玫瑰。

采访系列故事将在“”中德人文交流”公众号【问福中国】栏目连载，敬请期待。