从饥饿艺术家到百万富翁的人生 | 问福中国

小金是中国最好的会计师，他懂税务、会计和法律，在中美两国游刃有余。能把所有这些集于一身的人，这世上非他莫属。那么他是否幸福呢？

从饥饿艺术家到百万富翁的人生

小金，律师，37岁。

北京的午后，我走进一个此前从未涉足的中国最高端写字楼。在我眼里它是一个关着很多人的灰色数字空间，但对于忙碌在这里的人们来说，它是职场巅峰，精英荟萃。尊享的大楼，专属的前台，没错，它就是中国最大的会计师事务所之一。哇。

这家事务所租下了八层写字楼，这里有一大批会计师为远方的客户服务，年营业额达到5亿欧元，其中69%用于发放薪酬。这里的员工个个都是领着高薪的人中翘楚。这里房间连着房间，电脑对着电脑，到处充满数字。我有点晕头转向，不由得想到了《会魔法的六六》里那个害羞的啤酒瓶儿先生，有一天他被调皮的六六挡住了，没法像往常一样去办公室数那些没人提起的数字。我环顾四周，这个地方似乎就是为了续写六六的故事而生的。

不过这里并没有六六，出现的是我们的联系人王先生。他来到楼下大堂迎接我们。他握手的力道很轻，脸色白皙，也是这里的精英之一，而且是高管。所以他不仅有专用办公桌，甚至还有自己的办公室。他的办公室里支着一张窄窄的简易床，以备通宵工作之用。真的要通宵工作？王先生点点头：是的，常常加班，家人都很不放心。我们站在这一层楼四面看，房间很大，工位一排排，灯光耀眼。不过我们没有留在这里，因为王先生要带我们去找小金，他说这也是个有钱人，虽然没他本人有钱，但比他“有意思”，“独一无二”，一个律师兼“名人”。那好，我们这就去找他。

了不起的小金向我们走来。他一样脸色白皙，握手轻柔近乎无感，态度谦和。他不好意思地笑了笑，不知道该对我们说什么。我也还是没有找到六六的踪迹。我们走进一间会议室。巨大的会议室里有一张巨大的桌子，金色的墙面上满是书法字迹，仿佛在表达精神层面的追求。巨大的落地玻璃窗外，是对面高楼同样巨大的落地玻璃窗。我们坐在大桌子的一端，有些不太适应。茶水果品都已备齐，访谈可以开始了。

小金初见时腼腆，其实颇为健谈。在这一片写字楼里他算得上是个样板人物，所以他要讲给我们听的"奋斗"故事，正契合我们在与中国人对话中经常听到的模式，非常典型。一个人为了向所有人证明一切，凭自己的努力从最底层上升到最高层。这大概是这个国家的经典成功故事了。从洗碗小工到百万富翁，美国神话在中国——或者像很多人说的，中美合璧。一身灰色西服，对着我们微笑的小金也是这样的一名中国奋斗者，一个从自我实现的漩涡中走出来的人。

他来自西南的农村，小时候家里非常穷，而且“不幸福”，小金强调说。他很希望我们能够明白其中的意思。“生下我的第二天，母亲就得下地干活”，农活非常辛苦，他和四个兄弟姐妹常年饿肚子，吃糠咽菜，不见荤腥。如果要做点什么特别的事，就得从牙缝里把钱抠出来。比如要置办一双球鞋就得半年不吃早饭。这在当年是寻常做法，也是算术启蒙，或者也可以说，是挣扎求生的会计学。反正这就是小金直到20多岁面对的生活现状，而这么多年的艰苦生活也把他训练成了一个善于谋划的饥饿艺术家。

当然，无论是在中学还是在大学，饿着肚子读书都是不容易的。而且小金自少年时代就饱受剧痛之苦，这是一次头部受伤的后遗症，“本来是该去医院的，但没钱看不起病。”毫无办法，唯一能做的就是读书。从那时起他懂得了一个道理：“要摆脱贫穷，只能靠勤奋”。于是他孜孜不倦、刻苦学习，不顾疼痛饥饿，始终咬牙坚持。他下决心考大学，而且一心一意要学会计，要进最著名的事务所。“成功率只有十分之一”，他很骄傲地指指自己，“我做到了，我在这里了。”

但他付出了高昂的代价。他刻苦学习，几乎不见天日。他本科主修工商管理专业，辅修会计，课余还学习法律。毕业后他到香港工作，先做会计，后来又做了律师。他的确很快就收获不菲，但这些成功和幸运却从未能让他真正感到满足。“我总是需要新的梦想”，他说。于是他先跳槽去了另一家公司，后来又到美国工作，同时进修美国会计，同时腾出时间学习法律——美国法律，同时还写了一些关于中国税制的论文。像伟大的中国一样，他也要以一己之力证明自己能够与美国平起平坐，甚或超越美国。

凭着这样优越的条件，带着满身的光环，他完全可以在美国做出一番事业了。他的确成功了，他在纽约做了律师。但不知道为什么，他总觉得自己难以再有真正的突破。好像触到顶了，无法继续向上。我问他：为什么不学英语？“我到美国只是为了工作啊”，他觉得我的问题很奇怪，迷惑地看着我。我也迷惑地看着他，心里想着，这是一个读书人，一个内敛的人，一个中国人，美国的竞争对手。当然，他并没有遇到六六捣乱，所以这条路也就这么走下去了。“不过我找到了爱情”，小金眼波一转，“我在美国遇见了我太太。”是他在网上认识的一名中国女子，“而且是一见钟情”，他眼里闪过亮光。他们在美国结了婚，现在已经有了两个孩子。第一个出生在美国，后来小金得到了更好的工作机会，回国发展，第二个孩子就出生在中国。这两个孩子是他的骄傲，他当然很爱他们——不过听着总觉得这好像也算是一项业绩。

谈话间不觉太阳已经西斜，房间里光线渐渐昏暗。小金靠在黑色椅子上，双臂交叠，背后的落地窗里映出中国的夜。我们的话题已经走到了今天，走进了他儿时的梦想。他少年时立下的目标的确已经实现，他已经成为精英中的精英，税法部门的主任，手底下管着30多人。他已经进了全球著名的事务所。他也已经赚到了几百万，家人早已没有饥馑之忧。不过，这是否就是幸福？他是否感到了幸福？小金不确定地看着我。也是，也不是。他摇摇头。

他很清楚：这里面有些地方不对头，缺少了一点什么。是什么呢？“交流、开放”，他小声地说，人与人之间的互动，“我做不到”。而这也是他成功之路上的一个致命弱点。他一直在努力考证，拥有的资质远远超出要求，却忘记了生活，忘记了自己。他陷入沉思。他的生活还可以是什么样子？什么是他的追求？工作之外他还有什么愿望？“我想周游世界”，他说，“现在钱倒是不成问题”。他还想多点时间和家人在一起，“真能这样就好了”。这样的愿望还有很多。但是……他做不到。

 “其实是我不想”，这句话说出口，他自己也不由得一惊。他看看我。他仍然无法感到满足，真正摆脱自幼时起便如影随形的饥渴。如今他即将去南方城市走上新的工作岗位，工资也水涨船高。全家人都和他一起过去。“要是家人不想一起去”，我问道，那他会不会因此放弃这个机会？他犹豫了，想点头说是，却又不易察觉地摇了摇头。“这些问题太难了”，他说。然后又说：“谢谢你提出这样的问题。”

事情发生了一点奇妙的变化。小金让我触碰到了他脆弱的一面。他的奥德赛是否终有一天能够到达宁静的彼岸？他自己也不知道。“我就像一株梅花”，他思忖着说，“要傲霜战雪，熬过寒冬，才能绽放。”勤奋、执着，永不言弃，这就是他，小金。“这就是我宝贵的生存之道”，他说，但是：

 "我的花朵还没有绽放，所以我还要继续奋斗。"

在深沉的夜色中，我们离开了这栋耀眼而静谧的高档写字楼，再度混入北京嘈杂的车流，陷入中国人日常生活的漩涡。永不停歇、不断进取，已经成为这里的一个普遍的衡量标准。但今天晚上，我似乎给小金留下了一点什么。或许我也是个会魔法的小六六，虽然影响不到整个生活，但也许足以催生一点新的萌芽，即便今天不行，也总有一天能行。正如小金和我们道别的时候所说："我以后一定要更多地关注家人"。雁过留迹，春风化雨，若能如此，则我也算不虚此行了。

采访系列故事将在“中德人文交流”公众号【问福中国】栏目连载，敬请期待。