丑与美，可否集于一身，抑或互为转换？
“据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五尺四寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。”
丰子恺画贝多芬
在时人眼中的“狂徒贝多芬”与世人心中的“英雄贝多芬”之间，在贝多芬人之丑与贝多芬乐之美之间，丰子恺笔下营造的张力跃然纸上。
形象之拙、举止之癫、习性之戾，丰子恺归因为贝多芬“心中所怀抱的大苦闷”，而“苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾”。聋疾作祟一生，于依傍听觉的音乐家而言，固然致命。但贝多芬之大苦闷更多来自其不幸的童年：3岁时视其为掌上明珠的祖父不幸早逝，少年时相依为命的母亲与朝夕相处的弟弟相继离世，成长于嗜酒如命的父亲棍棒之下的贝多芬忿然写下：“不明白死的人真可怜，而我15岁时就懂了！”
故而，1946年11月由上海悲多汶学会（The Beethoven Association of Shanghai）出版的《音乐的解放者悲多汶》（Beethoven: The man who freed music，纽约，1933），R. H. 夏弗莱（Robert Haven Schauffler）著，彭雅萝（Peng Ya-lo）译，扉页引用贝多芬之言：“我深切地了解到，我的音乐必须全部向着自由的前途迈进，因为不自由的痛苦，已经有千百万的人群受够了。”
1946年11月由上海悲多汶学会出版的《音乐的解放者悲多汶》封面
贝多芬的音乐既是“苦恼的赴诉处”，亦为“苦恼的逃避所”（丰子恺语）。诚哉斯言。让多舛命运叩门之声流淌绝美音符，从苦闷人生拷掠之问淬炼英雄灵魂。如是贝多芬，其作品，如1934年在波恩大学获音乐专业博士学位的王光祈1936年在上海中华书局出版的《西洋名曲解说》所赞，展现“一种庄严伟大气象，举世无匹”，其伟大，业已超越音乐甚或艺术，丰子恺敬奉为“心的英雄”。
将“裴德芬”列入专著《世界大音乐家与名曲》与《近世十大音乐家》的丰子恺，1919年6月携手吴梦非、刘质平共同开办上海专科师范学校（1923年7月更名为上海艺术师范学校，1924年7月扩建为私立上海艺术师范大学，1925年7月与东方艺术专校合并成上海艺术大学），“以研究艺术教育为宗旨”，“以养成中小学校专科教员，冀促进美育，辅导工艺为目的”（1919年7月4日《申报》）。三人分别担任图画主任、校长、教务主任兼音乐主任。
“上海专科师范，是校为吾门人辈创立”（李叔同语）。三人皆为李门嫡传弟子。李叔同在浙江省立两级师范学校（今杭州师范大学）任教期间，吴梦非经历人生首次公开演出。这场在杭州西泠印社柏棠大厅举行的音乐会乃“浙江学校有音乐会的创始”，张贴会场的节目单由李叔同手书，此单会后竟遭“墨迷”揭去。吴梦非首演的曲目正是贝多芬钢琴曲《月光》第三章。
李叔同在其1906年元月创办的《音乐小杂志》扉页发表的一幅由其创作的贝多芬头像木炭画
承袭李叔同1906年在《音乐小杂志》对贝多芬“乐圣”的尊称，吴梦非将贝多芬与海顿、莫扎特并列为“古典派的三大乐圣”。走出师门的吴梦非在《比妥芬与月光曲》中慨然道出：“‘月光’曲为乐圣比妥芬之杰作，西人知道比妥芬之名者，莫不联想其‘月光’，吾国西乐幼稚，鲜有能奏是曲者，并亦不知其杰作有‘月光’，爰急为介绍之于吾国之音乐界。”
此文刊载于1921年第6期《美育》杂志。该刊为李门三杰携艺坛同仁1919年11月19日创建的旨在打破“吾国艺术教育之沉寂”的中华美育会“公开的言论机关”，吴梦非任总编辑，刊名由李叔同题写。
李叔同在其1906年元月创办的《音乐小杂志》扉页发表的一幅由其创作的贝多芬头像木炭画
百年前，吴梦非、刘质平、丰子恺，被“实开吾国美育之先导”（吴梦非语）的李叔同确认为“足以承绍家业者”，合力创办我国第一家高等艺术师范学校（上海专科师范学校）、第一家美育社团（中华美育会）、第一家美育期刊（《美育》杂志），其初衷“在于使一般国民常常接触艺术，和教养国民得着美的趣味”，继而“拯救涸辙中的国魂”（吴梦非语）。
美育何以与德育、智育、体育、劳育并举，正因为“‘美’是人生一种究竟的目的”（吴梦非语）。美可改善人民生活品质，美育可满足人民对美的向往。故而，当代泰斗级古典音乐家巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）断言：“贝多芬音乐是面向所有人的。”贝多芬作品亦为普天下跨上古典音乐道路者所踏的第一块基石。
波恩贝多芬故居出版的2020“贝多芬年”周历
贝多芬之美何以恒久，正因为贝多芬作品及人生具有德国美学家福尔凯特（Johannes Immanuel Volkelt，1848-1930，宗白华译作“伏尔盖特”）在《美学体系》（System der Ästhetik）所言之壮美，尤其第三类——自由之壮美，“能发挥内外调和的伟大力量”（吴梦非语）。而李门所痴迷的贝多芬，让音乐幻化为“灵魂的声响”（丰子恺语），使世人“感精神之粹美”（李叔同语）。
贝多芬美哉？大美！
作者介绍：
俞可
同济大学中德人文交流研究中心研究员、上海师范大学中德教育研究与协作中心总干事、留德博士
