“保尔·伦纳——你可能没听过这位字体和图像设计师的名字，但你一定见过他的作品：Futura。”
图片来源于网络
保尔·伦纳（Paul Renner）出生于德国东部的韦尼格罗德（Wernigerode），一个随处可见桁架结构房屋的可爱小镇。33岁起，伦纳在德国慕尼黑和法兰克福两地的艺术学校从事教学与创作。
保尔·伦纳（1878-1956），德国字体设计师、图像设计师、印刷技师
1924年，伦纳开始酝酿一种新的字体：他受包豪斯风格影响，希望创造一种兼具美观和实用性的新字体。1927年，他最为世人熟知的作品问世了——那就是一款名为“Futura”的字体，拉丁语中意为“未来”。
Futura带着20年代的先锋姿态而来，无衬线的几何设计迅速俘获了人们的心：它不仅出现在大大小小的招牌广告和电视电影上，甚至登上了月球。在伦纳眼中，未来体是“时代的字体”，调和了“罗马大写字母和拉丁小写字母”的不和谐，拥有着无限未来。
Futura字体样例 © https://visme.co/blog/type-anatomy/
“破碎”与“未来”，字体的不同命运
传递信息的不只有字本身，字体也同样包含着丰富的暗示，牵动着读者的情绪和联想，诉说着“言外之意”。
两张使用了Fraktur字体的纳粹党选举海报，分别源于1934年和1938年。（图片来源于网络）
“Fraktur”，拉丁语中意为“被打破的”。这种字体又被叫作“哥特体”、“德文尖角体”，笔者戏称之“骨折体”、“破碎体”。如今，人们对这种字体的联想往往是“纳粹”，也有人认定这是“最德国的”字体。设计师们会在海报上用“破碎体”玩些影射联想的游戏；新纳粹分子热衷于在自己的纹身或是文化衫上用这种字体表达自我；漫画家们也喜欢在新老纳粹分子的对话气泡里装满“破碎体”。
2018年第36期《明镜周刊》封面：组成“萨克森”的几个字母向右渐变成棕色的Fraktur字体，“棕色”和“Fraktur字体”都引发人们对“纳粹”或“极右”的联想©Spiegel Online
但令人意外的是，当年的纳粹主义者们（或者说，希特勒本人）并非“破碎体”的忠实用户。
事实与固有印象恰恰相反：1941年初，第三帝国总理马丁·鲍曼（Martin Bormann）在一份通报中称，根据“元首指示”禁用Fraktur这种由“施瓦巴赫犹太人字”（Schwabacher Judenletter）发展而来的字体，将古典体（AntiquaSchrift）作为标准字体。
其实，禁用Fraktur字体的真正原因还是纳粹党权力扩张的野心：被占领地的人们大多习惯阅读古典体，有些甚至看不懂Fraktur字体。
1941年，杜登字典最后一次用Fraktur字体印刷。图为德国联邦邮政局1980年发行的杜登字典纪念邮票，票面左侧使用的是Fraktur字体，右侧则为Antiqua字体。（图片来源于网络）
Fraktur并不是“纳粹党”的发明，而是从十五世纪就开始流传：西文活字印刷的发明人古登堡印刷《圣经》时就已经使用这种字体了。
笔者读到一条2017年年底的旧闻：萨克森州一警用装甲车座椅上的小小标签还引发了热议——上面使用的字体是Fraktur！批评者们认为这会引发人们“纳粹主义”的联想，称这是极右倾向的表现。笔者没有找到后续的报道，但可以肯定的是，这种“破碎体”是“纳粹体”的固定印象已然形成。
我们再来看看“未来体”在此间的经历：
在“纳粹”势力的巅峰时期，“未来体”已经是一种受到广泛应用的字体了，我们也能找到一些用Futura或类似字体印刷的纳粹历史文件。
图为1933年针对慕尼黑高校学生发出的焚烧行动召集令©慕尼黑城市博物馆（Münchner Stadtmuseum）
为什么“未来体”能摆脱“纳粹”阴影拥有未来，而“破碎体”终究破碎了呢？
这一方面是由于“未来体”已经奠定了自己的国际地位，不再被单纯地定义为一种“德国的”字体；另一方面，它的设计者伦纳始终站在纳粹党的对立面。他甚至写作了反纳粹檄文“文化布尔什维克主义？”（Kulturbolschewismus?）。然而，在1932年的德国，已经没有出版社愿意为他出版成书了，同年年底，此文终于通过苏黎世的一家出版社得以发表。这篇檄文受到了纳粹喉舌《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）的强烈抨击。1933年4月，伦纳遭到纳粹抓捕，失去了所有教职头衔。得到释放后，他移民瑞士，隐居在霍丁根（Hödingen），以作画为生。
保尔·伦纳：“文化布尔什维克主义？”，1932年于苏黎世出版 © Eugen Rentsch Verlag
颇具讽刺意味的是，如今以严苛的难民政策而引起关注的右翼党派德国选择党（AfD）也选择了Futura。
右翼德国选择党（AfD）党标
“未来”是宇宙的
1969年7月20日，美国航天员阿姆斯特朗和奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。他们在月球上留下了一块铭牌，而这块铭牌使Futura成了第一种飞向宇宙、登上月球的字体。
跟随阿波罗11号一起登上月球的铭牌上用“未来体”写着“来自地球的人类首次踏足月球；公元1969年7月；我们为全人类的和平而来”。（图片来源于网络）
库布里克、韦斯·安德森、芭芭拉·克鲁格的共同点：“未来体”爱好者
在美国著名导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影海报里，我们常常能找到Futura的身影。
库布里克电影海报：2001太空漫游（1968）（左），大开眼戒（1999）（右）（图片来源于网络）
Futura爱好者的名单上也少不了韦斯·安德森的名字，尤其是在他前期的作品中，几乎可以将他称为“Futura代言人”。
安德森电影海报：青春年少（1998年）（左）、天才一族（2001年）（中）、水中生活（2004年）（右）（图片来源于网络）
近些年电影海报中对Futura的使用，也证明她远未过时。
Futura字体在电影海报中的运用：少年派的奇幻漂流（2012）（左），社交网络（2010年）（右）（图片来源于网络）
美国概念艺术家芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）爱用黑白旧照片作底，配合反差鲜明的红白装饰文字进行创作。而她的那些“宣言”全部都是用“未来体”呈现在人们面前的。
芭芭拉·克鲁格，“我购故我在”，1987年。
也正是克鲁格的创作启发了潮牌“Supreme”红底白字的设计，用的当然也是Futura。
图片来源于网络
即使你不是电影和现代艺术爱好者，你也一定见过“未来”的样子。许多商业巨头、奢侈品牌，如大众汽车、壳牌、宜家、耐克、路易·威登、瑞士航空……都一直、或曾在很长一段时间内将Futura作为自己的代表字体。
或许是这名字取得太好，让人觉得它的摩登感仿佛永远不会褪去；又或许是20年代的先锋精神和包豪斯风格的几何线条给了它隽永的简洁美感，让Futura成为保尔·伦纳最成功的作品，并在设计和印刷史上铭刻下无法抹去的字迹。
在先锋精神中诞生，摆脱纳粹阴影，飞升广寒，又遍及生活与艺术的各个角落——字体的故事，难道不也是人类的故事、文明社会的故事吗？
笔者写字桌前贴着2017年古登堡博物馆举办的Futura字体特展海报
作者简介
邱瑞晶，中德“印”迹专栏作者，从“圈里人”的角度为大家讲述出版与印刷界的中德趣闻轶事。同济大学德语系毕业后远走德国，在纽伦堡-埃尔朗根大学图书学专业取得硕士学位，现于纽伦堡-埃尔朗根孔子学院任图书出版项目助理。攻读硕士期间，分别成为斯图加特克莱特-柯塔出版社（Klett-Cotta Verlag）和维尔茨堡艾瑞纳出版社（Arena Verlag）的第一名中国实习生。既是常常光顾莱比锡、法兰克福及上海书展的出版新人，又是积极围观德国大众电影、电视、纪录片的字幕翻译。
